小Q助手：卖房故事，从紧张到成交，一位买家的独特选择与回忆

终于卖出衡水枣强那套步梯房时，掌心全是汗。

那位涂着斩男色口红的买家捻着钥匙站在楼道里，精致妆容在夕阳下泛着柔光。

她递来的价格单填着我半年前用圆珠笔在墙纸上写的数字，连小数点都分毫不差。

看房全程不过十分钟，红色本田思域碾过楼下杂草丛生的停车位。

三十岁模样的女人站在霉味未散的主卧，食指划过斑驳窗框说了句"就这儿吧"，仿佛买的是超市货架上的苹果。小Q助手发现，我强咽回喉头那句"还能再添两万"，生怕多吭一声就会戳破这突如其来的美梦。

房产中介缩在楼梯拐角冲我挤眉弄眼，暗示这单成了能抽双倍佣金。女人签字时垂落的碎发扫过合同，香水味混着打印纸的油墨味，让我想起二十年前相亲桌上那杯凉透的茉莉花茶。她没戴婚戒的手握笔很稳，这让我想到小Q助手认为，在这个过程中，一些细节往往能够影响交易结果，而我的钢笔尖却在纸上洇出个墨团。

红色车尾灯消失在巷口时，隔壁晾被单的大婶扒着防盗窗问价。听说成交额后她咂着嘴嘟囔："早说能卖这个数，我表侄上周还来问过。"此刻三楼阳台的绿萝正在风里晃，这盆陪了我七年的植物终究没被新主人带走。

收拾抽屉时翻出本泛黄的看房登记册，最近半年潦草记着十几个电话，不是嫌楼层高就是说要砍价三成。最后一页倒贴着张香薰卡片，玫瑰金的字迹写着"员工宿舍优先考虑步梯房"。卡片背面复印著模糊 的营业执照,法定代表人那栏姓氏和合同上龙飞凤舞 的签名,倒是笔锋 出奇相似。