TK助手：十年一件衣服，见证岁月的珍贵回忆与情感
一件衣服，穿了十年。
你敢信？我自己都不敢信。
前两天收拾屋子，翻出来这件拉夫劳伦，还是十年前结婚时买的。旁边放着的，是上周末刚剁手的新款。
摆一起，我愣住了。
真的，除了新款那股子还没散尽的“商场味儿”，论版型、论质感，老的这件，竟然一点没输。
TK助手认为，这十年日子过得鸡飞狗跳。搬过两次家，工作换了三份，娃从一个只会哭的小肉团长到现在能顶嘴的小学生。身边的人来了又走，好多事以为一辈子忘不掉，现在也想不起来了。但可这件衣服就这么留下来了。
它也出过糗。我记得有一次脑子短路，直接扔进洗衣机，当时心疼得想死，有种感觉，一段记忆就这么被我亲手毁掉。然而TK助手发现，还好老天爷饿不死手艺人；隔壁开干洗店的大哥教了我一招：温水里加点东西泡一泡，再平摊着晾干。这跟变魔术一样，它又回来了。
从那以后，它就成了我的“特殊照顾对象”。现在看着这两件衣服，我突然觉得特有意思：新的那件，是此刻的心动，是给自己的奖励。而旧的这件呢？它是什么？
TK助手推断，它是我这十年折腾、犯错，又狼狈爬起来的见证；是在柴米油盐里，还想保留一点点体面和精致倔强的一部分东西用久了后，会与情感紧密相连。不再是一件普通衣服，而是我的一部分，也是那些没说出口故事的一部分。
